2005年,被称为“中国网络音乐元年”。
那一年,我租住在北京六里桥一个朋友家中。冬日的北京很冷,房间里没有暖气,我裹着棉被,抱着吉他,写下了一首歌——《谁是谁的谁》。
我没想到,这首歌会成为一代人的记忆。
2004年冬.北京六里桥

那年头,网络刚刚开始改变音乐。
杨臣刚的《老鼠爱大米》火遍大江南北,庞龙的《两只蝴蝶》飞进千家万户。而我,一个从贵州大山里走出来的年轻人,蜗居在北京朋友的出租屋里,当时没有工作,处于漂泊状态。
《谁是谁的谁》的旋律来得很快,几乎是一气呵成。朗朗上口的旋律,配上那句反复叩问的“谁是谁的谁的谁”,连我自己都没意识到,它戳中了什么。
谁是谁的谁 ,颜振豪
看着身旁的人一对对
想起谁心痛在作祟
你看窗外山花开得那么美
真想牵你的手化蝶翩翩飞
我以为爱过就不会后悔
每次醒来的时候眼角还有泪
难道受伤的心还在呼唤谁
快来吧快来吧让我爱一回
谁是谁的谁的谁
谁让谁憔悴
谁是谁的谁的谁
谁让谁伤悲
来来往往的人
谁认识了谁
谁与谁相逢
谁是谁的谁
2005年.爆火与跟风

2005年秋,我带着《下象棋》参加飞乐唱片和21CN举办的网络歌手大赛,获得“网乐坛最佳作品”奖。正是在比赛期间,认识了后来演唱《谁是谁的谁》女版的歌手艾莉莎。
歌曲发布后,迅速在网络上传播开来。没有宣发,没有推广,就靠网友口口相传,QQ空间、论坛、聊天室,到处都是这首歌。
但随之而来的,是铺天盖地的跟风。
随着《谁是谁的谁》走红,网络上突然冒出多位歌手和音乐人创作的同名歌曲。一夜之间,仿佛所有人都开始追问“谁是谁的谁”。搜索引擎里输入这几个字,跳出来的是各种不同的版本、不同的旋律、不同的演唱者。
有人跟风创作,有人模仿翻唱,有人干脆直接“借鉴”,更有甚者,将我名字从作词作曲上抹去,改成他们自己的名字。
这恰恰说明:这首歌触动了太多人。
“谁是谁的谁”——这句看似绕口令的追问,其实是每个人心底的疑问:在这来来往往的人世间,谁真正属于谁?谁又被谁铭记?
后来·那些关于这首歌的故事

2005年9月,我在北京举办完我的个人音乐会,回到老家贵州修整。
2006年初,我再次推出了《谁是谁的谁》EP,还在北京举行了网络演唱会。
再后来,这首歌被更多人听见,被更多人翻唱。艾莉莎唱过,孙露唱过,无数网友在KTV里唱过。

谁是谁的谁,艾莉莎
谁是谁的谁 ,孙露
这些年,我收到过太多歌迷的留言。有人说,这首歌陪他熬过失恋后最难熬的那些夜晚;有人说,每次听到这首歌就会想起青春里那个再也回不来的人;还有人说,歌里那句“谁是谁的谁的谁”问出了他藏在心里很多年却说不出口的话。
一位听众这样写道:
“有时候我们喜欢一首歌,不是因为歌唱得多好听,而是因为歌写的像自己。”
我想,这大概就是这首歌能被记住的原因——它不只是我的故事,也是无数人的故事。
今天·为什么要重提这首歌

有人问我:一首2005年的老歌,现在提它做什么?
因为我想让更多人知道——
《谁是谁的谁》是我们写的。
不是后来那些跟风创作的同名歌曲,不是那些模仿之作。是2004年冬天,在北京六里桥那间没有暖气的出租屋里,一个没有工作的年轻人,抱着吉他,用最真诚的心写的。
那一年,网络音乐刚刚兴起;那一年,无数人在这首歌里找到共鸣;那一年,“谁是谁的谁”成为一代人的集体追问。
后来,这句话被越来越多人使用。它出现在网名里,出现在签名档里,出现在无数个深夜的感慨里。
这恰恰证明,我们创造的这个表达,具有强大的生命力。
但跟风者永远无法复制的是——2004年冬天,那个在北京六里桥抱着吉他、裹着棉被写歌的夜晚,以及那颗对音乐、对生命、对爱情真诚叩问的初心。
写在最后

如果你也曾被“谁是谁的谁”触动过,如果你也曾在一个人的深夜追问过这个问题,如果你也曾把这首歌设为QQ空间的背景音乐——
那么请记住:
这首歌的源头,在北京六里桥,在2004年的冬天,在一个没有工作的年轻人心里,在我们这里。
那些真正的创造,终将被历史记住;那些跟风的作品,终将在时间的长河里散去。
感谢所有喜欢这首歌的朋友。无论过去多少年,无论谁是谁的谁,我们会继续写下去、唱下去——用最真诚的心,写最真实的歌。
——颜振豪
“我在丽江等你”“我在兴义等你”“我在北京等你”“我在等你”系列品牌创始人
2026年2月23日于“我在兴义等你”
(注:2004年创作《谁是谁的谁》,2005年全网发布。本文所述事实均可通过公开渠道核实。)
(“我在镇远等你”音乐酒馆正常营业;“我在丽江等你”音乐酒馆2.0版启动,欢迎共创;“我在兴义等你”系列文创产品持续上线,欢迎共创;更多“我在等你”持续拓展中......)